蔡詩萍》不管未來還能未來多久,我都會勇敢跑下去

照片為作者提供
    【聚傳媒蔡詩萍專欄】有時,你未必說得清楚,相互關聯卻未必一致的念頭裡,究竟哪個先來,哪個後到,但它們的的確確出現於你的生活,進而聯手改變了你的方向,你的頻率!
   我是在跑馬拉松的時,突然想到這問題。
    那場馬拉松,很窒悶,陽光曬得脖子發燙。
    竟然,無雲。無風。汗滴,落在地面,瞬間蒸發。
    海面閃耀著波光,遠方那座像烏龜的島嶼,悠哉悠哉,金光刺眼。
    而我,舉步維艱,努力控制呼吸,喘息,以及,小腿酸軟的無力感。
    我繼續胡思亂想,試圖以聯想浮翩,撐過眼前那一大段,熠熠陽光下,似乎很燙腳的賽道。
    我的人生下半場,跑進了馬拉松。
    馬拉松走入了我人生的下半場。
    我享受活著,然而過了花甲,按說:我很可能已處在人生下半場的前半段了,用打籃球的術語,我人生進行到球賽第三節了(如果老天疼惜我還能健康到更老的話!)
    我們沒人能預知自己活多久。
    嚴格講,我們也不可能預先畫出人生的上下半場。
    然你一旦過了某個年歲,多少心中會悄悄為自己畫下一條界線:在那之前的你(before),在那之後的你(after),你們應該有所差異,角色不同,責任不同,對自己的期望啊,亦不同了!
    我是在結婚時,感覺自己過了那條線。
    當有了女兒,更加認定自己到了下半場。
    而那時,我接近半百了。沒錯,套句俗話:我「半百老翁」了!
    這一輩子,那時之前,我還沒認真想過「關於老這件事」。
    但牽著年輕太太的手,抱著軟綿綿的女娃兒,我心激動,時時想到了「老去」這件事。
    女兒二十歲時,我差不多七十古來稀了!
    女兒三十歲時,若中文程度夠好,她大概會對她朋友說:我爹啊,他已是「耄耋之年」啦!
    無論如何,我們都無法預知自己的餘命,唯確實可以在經驗到某一件事發生時,或跨過某一段年歲門檻時,我們會想重新設定自己的人設:你,應該成為怎樣的人呢?
   我的「下半場哲學」是這樣悄悄浮現的。
   而剛剛好,那時我漸漸從半馬跑向全馬了。
   「你說吧,到底是“下半場哲學”這念頭,先出現,還是,“全程馬拉松”這意念,先出現呢?」
    我在那座龜島,昂首眺望遠方的平行自行車道上,繼續想著,關於我的人生,我的馬拉松。
    我年輕的太太從不阻攔我,週日大清早摸黑出遠門,去跑馬拉松。
    她頂多只擔心,我會不會休息不夠,太累?
    她頂多只提醒,開車要小心啊!跑不動不要硬撐!
    她頂多會在中午過後,看我怎麼還沒發短訊跟她報平安時,先來個line問我:老公你還在吧?
    跑馬拉松的老公,是無須擔憂他安不安分的,馬拉松場上眾目睽睽,能幹嘛!?
    每週都出門跑一趟全馬的老公,尤其不必擔憂他安不安分,跑完腰酸背疼兩三天,接下來兩三天精神足了,又要備戰下週的馬拉松!
    跑馬拉松的老公,只該擔心他是否逞強,是否睡眠不足,是否摸黑開車很危險。
    而跑馬拉松的人,基本是愛惜自己的。愛惜活著,愛惜還能跑,愛惜自己的健康,愛惜每一次跑馬拉松的機會,因為他們知道,這並不容易。
    跑馬拉松的人,亦是心存感激的。
    感激親人支持,感激日常的平衡,感激主辦單位的熱誠,感激賽道上維持秩序的交警,淋雨日曬的志工,感激每隔兩三公里一處補給站的接棒熱情。
    跑馬拉松的人明白,你若只是清晨,黃昏,夜裡,自己去練跑幾公里,那是你自己一個 
人的事。
    當你是去參加一場馬拉松,那可是人前人後一堆人的事了。
    很多補給站,服務點,都是各地跑團自發性的集結。
    跑多了馬拉松,你會注意到,站在路邊指揮交通,穿背心的工作人員,他或許就是馬拉松的高手,所謂的「老馬」。
    跑多了馬拉松,你會發現:原來馬拉松賽事,自成一組互通有無的網絡,從北到南,從西到東,從本島到離島,當你晉身馬拉松人,你幾乎去哪都有朋友,或者說,都有跑友,在支持你,應援你!
   馬拉松不只是競賽了!
   馬拉松還是一個充滿義氣的跑者江湖,一個競技但互相疼惜的跑者武林。
    難怪,你一旦喜歡上馬拉松,你便踏入整個貫穿跑馬界的網絡裡,你有了自己的定位,你有了某種很奇特的歸屬感。
    我最終是撐完了那場馬拉松。
   在始終能側臉望見龜島的賽道上,我來回了兩遍。
    陽光炙熱,空氣濕悶。
我這後段班的宿命,從鳴槍時,人潮洶湧於賽道,跑到接近終點前,人跡寥落,等待拆台。
   可我心卻異常的安定。我跑著屬於我自己的人生下半場。
    我跑著我自己選擇的馬拉松賽道。我妻子在家等候我的報平安。
    我女兒在遠方等著為我完賽按下一個大大的讚!
    我走過了人生的高峰,遺憾過不少人際的緣份,我漸漸的老去,青春往昔訴來如夢,但我依然在馬拉松賽道上,慢慢的跑,認真的跑,癡癡的跑,速度如龜,心思脫兔。
    我為我畫下人生下半場的開始。
    不管未來還能未來多久,多少,我都會勇敢的跑下去。

 

作者為知名作家、台北市文化局長
●專欄文章,不代表J-Media 聚傳媒立場。