照片為作者提供
【聚論壇蔡詩萍專欄】我跑步，我跑馬拉松。
中年以後，一組數字，不時激勵我。
台灣人的平均餘命，不分男女，超過八十多一些些，男人歹命，平均七十七歲多，女性韌性強，可以到八十四點多。所以，同齡情侶若長相廝守，女性可以多活七年多左右。
男人怎能不自強啊！
對我，這是一道有意思，有意義的命題。
我年紀不小才結婚，妻子小我近十七歲，女兒在我四十七歲降臨地球。
結婚以前，了無牽掛，一副「人嘛，有什麼好在乎的，該走就走了吧！」的自以為瀟灑。
認識妻子，有了女兒，心頭牽掛了，日子踏實了，想把自己過得好一些，活得久一些，才對得起心頭的牽掛。
跑步雖然是年少起培養的嗜好，但婚後的踏實感，則把跑步推向了馬拉松的進階，我跑我存在，我跑我想要更好。
很長一段時間，大概長到前中年期左右吧，我對很多事情都不甚積極。
我用了「不甚積極」四個字，也等於表示，我並不是灰色、虛無到了極點的那類人，什麼都無所謂，而只是「不甚」積極而已，我的內在還是明白我必須存活，必須還不錯的存活著，因此，在工作上，我的上司大多覺得我算優秀，可以託付重任，可是唯有我打心底在深處幽幽的迴盪：人生終究徒然一場啊！
那很像一口深井，你望下去黑黝黝的，拋下一支汲水的桶子，要蠻久才會聽到它觸碰水面的迴響，你才知道「啊原來並不是一座枯井呢！」
大概亦唯有像我妻子那樣的，充滿熱情宛如清晨陽光似的年輕，才願意把那支桶子拋下去，然後佇立井邊，深情的等待，水面悠悠傳回的激盪。
我於是那樣啊，從幽深的井底，向上，望著一小塊藍天，聽著她遠遠的呼喚，然後，攀著她拋下的桶繩，一步步往上爬，往上看見天的藍，雲的飄，雨的淋，風的呼，陽光的耀眼，陰天的沉鬱，明白了生命本該如此吧，日升月落，晝夜交遞，柴米油鹽，呼吸吐納，日子裡真真實實的過著，雖說終有一日必將徒然，然而，你終究感受過，真誠的感受過了。
平均餘命是很好的自我提示。
如一道隱形的線，看似不明確，卻很具震撼性。
我們年輕時，以為青春無敵，老之將至是很久很久以後的事了。
但你還是會在突然之間，觸知到春花秋月的消散，感知到時不我予的無奈，這樣的心境便是警訊了，然而很多人還是「當時已惘然」不知所措。
可是，你可以不同於他們，如果你有平均餘命的概念。
你是個男人，你的平均餘命在七十七上下，你是女人，你可以多出男人七歲之多，到八十四歲。
用平均餘命當終極線，我開始問：過了花甲，還剩多少未來？
萬一，我又老病纏身，困臥床榻，我的未來不是夢，卻比噩夢還令人不願面對！
你呢？
如果平均餘命進入你的思維，你會怎麼看待自己的未來？
人都有惰性的。
人都是知易行難的。
在舒適圈裡察覺到未來可能是危機，但起身走出去因應未來危機的，卻常常不是多數。
畢竟，危機沒到你眼前，你覺得它還是別人的問題，你不至於那麼倒楣吧！
可是，危機到了敲門時刻，你還來得及嗎？
面對男人平均七十七歲多的平均餘命，我給自己的提問是：你要怎麼走向它呢？
你會像一些老人，長臥病榻嗎？
你會整天嘀嘀咕咕，不滿自己的狀況嗎？
你會抱怨身邊的親人不關心你嗎？
你會坐在那裡發呆混過每一天嗎？
你會開著電視沒怎麼看但關掉又覺無聊嗎？
你會覺得時光不多了但又不知該做什麼嗎？
我是不要長臥病榻的。
我是不想淪為murmur老人的。
我是不想動不動叨擾親人的。
我是坐不住在那發呆度日的。
以平均餘命來衡量我的未來，未來不可測，但我不想浪費未來。
數字，不帶感情。
但數字，可以警惕你「人生的客觀場景可能是怎樣的圖像？」。
我常常以平均餘命，點醒我中年以後，生命跑道的可能盡頭。
長日必然將盡，近黃昏前，不能徒留感傷，你仍該想想，在未盡的跑道上，你到底想跑出什麼樣的光景？
第一位華人諾貝爾文學獎得主高行健，曾經以動人的小說《靈山》，替我們把平均餘命的概念，故事化為哲理式的思索：如果你突然得知壽命將盡，例如罹癌了，你會怎麼辦？你狠狠被嚇到了，卻同樣突然的，再次檢查後，噩耗被收回，老天像是開了一個大玩笑似的，說你被特赦了！
小說裡的男主角，在經歷前後兩次的震驚後，心理狀態導向了正面思考：你該怎麼看待這次的死裡逃生？
男主角決定在被老天開了玩笑後的餘生，幹一件大事：壯遊一趟他想了很久卻始終被俗務拖延的西南大山之旅，他花了蠻長一段時日漫遊，最終寫出了獲得諾貝爾文學獎的長篇巨著《靈山》。
我們的人生或許不該那麼戲劇化，太過戲劇化的人生，我們未必承受得住。
但「戲劇」本身的教化，啟示與點醒，卻應該是我們的心靈雞湯。
「如果」你怎麼樣了，那你會怎麼辦？
你不想「如果怎麼樣」的話，你又該怎麼辦呢？
平均餘命讓我很認真在想：花甲以後，僅剩下那麼些年了，你可以健健康康的走下去嗎？
健健康康走下去的路上，你還有什麼計畫要趁精神好，體力好的時候完成它們呢？
有了平均餘命的隱性指引後，我的確時時警惕自己：未來不如你以為的那麼長喔！未來極有可能隨時就來敲門說「時候到嘍！」
我們跑步，我們慢慢跑馬拉松，都是在向平均餘命那道隱形界線在推擠防線，我們越自律，越適度運動，約顧好自己，便越有機會越過平均餘命往前推進。
七十歲的我，七十五歲的我，八十歲的我....，一步步，我們試探健康，清醒，愉快的未來。
跑步，跑馬拉松，從來都不是簡單的運動而已，那是我們為自己人生畫出延長線的推進。
作者為知名作家、台北市文化局長
●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
