蔡詩萍》王安石為何敢說「百年無事」,卻又必須變法改革呢?

照片為作者提供,AI圖
【聚論壇蔡詩萍專欄】唐宋八大家裡,官當最大,且有兩次機會主導變法圖強的王安石,盡管最終失敗,但較諸商鞅變法的下場,車裂身軀,死的淒慘;較諸明朝萬曆年間變法的張居正,權傾一時,身後卻慘被抄家;王安石的下臺,算是頤養天年,安全下莊了。

伴君如伴虎,皇帝永不犯錯,犯錯的一定是宰相權臣,王安石為何比商鞅,比張居正幸運?
關鍵在,北宋一代,天子與士大夫共治天下,是宋太祖定下的祖訓,北宋帝王代代遵守,皇帝再怎麼震怒,亦不屠戮士大夫。
這也解釋了,何以歐陽脩、王安石、蘇軾等等,捲入激烈的新舊黨爭,起起伏伏,不斷被貶,卻未聞有哪一位被砍頭,被抄家,被滅族的。

這是宋朝之所以文明,之所以文化蓬勃發展的核心因素,因為文人士大夫有著相對自由的環境可以揮灑他們的才情。

王安石的好文章很多。
他是詩人,也是詞家,更是政治家,他才華洋溢,頭腦清醒,思路敏捷,政論文章絕對一流。
他能夠有兩次機會拜相,主導新政變法改革,當然跟他遇上一心想求變的宋神宗有關,但他若欠缺一套關於國家大政的視野藍圖,缺乏論述自己宏觀抱負的能力,那也是白搭。
正如那句諺語:「機會是給準備好的人」,我們若願意讀他那篇,開啟宋神宗好感的政論文章,〈本朝百年無事劄子〉,便明白王安石有多會寫,有多聰明了!

但我還是忍不住,想拉幾句王安石在詩詞裡的金句,來告訴大家,北宋這些人物真不簡單,個個精通文采,信手拈來,皆是高手。
你看:「不畏浮雲遮望眼,只緣身在最高峰。」
你再看:「看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛。」
你再看下去:「千門萬戶瞳瞳日,總把新桃換舊符。」
還有喔,你看:「枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草。」
其實還真不少,正因為這些北宋文人都是文字高手,他們的文章也因而好看好讀。

王安石承繼唐朝的古文運動,寫得一手好散文,但由於賦體早已深入文人內在世界數百年,所以從駢韻文翻新出古文的新路徑,固然是唐宋八大家們的革命訴求,可是,他們每個人卻又都是掌握這駢韻文的高手,因此,我們仔細看北宋這些大家,他們雖然力倡古文運動,但他們寫起議論文,卻個個顯露出賦體的漂亮身手。

好,我們轉回正題,看王安石如何吸引宋神宗的側目吧!
王安石能夠兩度拜相,啟動變法,契機仍在宋神宗想力圖振作。
宋朝自太祖趙匡胤從後周柴氏政權手中「陳橋兵變」、「黃袍加身」,建立帝國後,歷經了太宗、真宗、仁宗、英宗,到了神宗皇帝即位,已經是107年了,身為第六位皇帝,年輕的神宗看到了宋朝的危機:「冗員」、「冗兵」、「冗費」。
北宋鑑於五代軍閥專橫,皇權動輒被兵變取代,因此有了「杯酒釋兵權」的典故,從此重文輕武。又有天子與士大夫共治的宣示,結果是文官體系龐大,制度疊床架屋,造成冗官充斥。

為了防止武人專擅,地方割據的歷史重演,北宋走的制度是「國家養兵」,將領經常性輪替,導致兵不習將,將不知兵,這在北宋抵禦外侮上常常吃敗仗可以看出。其流弊是,養了一堆軍隊,卻缺乏效率,然軍費浩大,形成財政重擔。這是冗兵。

冗員、冗兵,已經是巨額負擔了,再加上北宋打不贏外侮,只好每年以巨額絹帛金銀換取和平,這是擠壓北宋國家財政的第三個包袱。這三大包袱越沉越重,終於到了連皇帝不能忍受,王安石看不下去的地步,他們遂君臣聯手,啟動了「熙寧變法」(亦稱「王安石變法」)。

概略回顧了王安石變法的時代脈絡,就能理解王安石的〈本朝百年無事劄子〉為何能抓住宋神宗的注意了。
王安石正是用宋神宗關切的「百年來」到底發生何事,造成「看似無事」實則「危機四伏」的局面。

文章第一段,講客套話。說皇帝您既然問我,宋朝何以會享國一百年來,都天下安定無事,那我當然該盡本分的,回答這個問題。而且,王安石還必須拍一下皇帝的馬屁,說您肯這樣問,真是天下子民的福氣啊!
其實,這全是過場客套,無非是準備「說老實話」「可能得罪皇帝」的下台階。

既然看起來百年無事,那就得細說從頭,打從開國皇帝宋太祖談起啦!
宋太祖當然必須聖明,他超凡智慧獨特見解,所以能知人善任,處事妥當,駕馭將帥士卒,抵禦外侮,平定天下。取消苛稅、酷刑,廢除地方勢力,誅殺貪官污吏,還以身作則力行簡約,一切施政都以安養休息照顧百姓為前提。(除苛賦,止虐刑,廢強橫之藩鎮,誅貪殘之官吏,躬以節儉為天下先,其於出政發令之間,一切以安利元元為事。)

而接續帝位的太宗聰慧英武,真宗謙虛仁和,仁宗、英宗呢,則都沒有失德犯錯,這就是何以開國百年來天下太平無事的原因啊!

宋朝開國百年,英宗是第六位皇帝,前五位以仁宗在位最久,達四十一年之多,也是北宋最輝煌的時期。他又以仁孝治天下,在位期間,北宋人才輩出。我們是熟知的「包青天」包拯,便是仁宗時期首都汴京的官派市長(開封府尹)。
王安石遂以宋仁宗為標竿,拉高了宋仁宗的成就,也等於鼓勵宋神宗當以之為典範,建立自己的盛世。

仁宗在位時,王安石已經入朝為官了,他以自己親眼所見,來描述宋仁宗的施政。
他先說宋仁宗本性敦厚,畏天畏人,待人寬厚仁慈,恭良簡約,忠恕真誠始終如一,並不做作。他說仁宗不隨便發動戰爭,不輕易處死人民。這樣的皇帝,夠好吧!


作者為知名作家、台北市文化局長
●專欄文章,不代表J-Media 聚傳媒立場。