中午在街上遊蕩著覓食，在連鎖自助餐店前徘徊兩次，再度賭氣地轉往水果攤進行一個「裹／果腹」的動作。
我想起白玉亭。
白玉亭開在昆明街上，在愛國戲院，民族晚報的對面，約莫舊制三片門板開間的飯桌仔。在地人有時會叫它食堂。但我父親都叫它的真名——白玉亭。
白玉亭不是人名，舊時的店號很多取三個字，比方新協發，或者後綴一個號字，比方萬昌號。
這飯桌仔叫了個古典饒富興味的名，白玉亭。
白玉是飯的明喻。
亭是謙稱自己的食堂是個小擔，吃了便走的。
通常，我們家會在禮拜六的中午光顧白玉亭，那是我小時候，每個禮拜中最期待的事。因為周間，通常得吃媽媽帶的便當。母親是老師，無暇精進廚藝，也沒法有太多心思放在帶便當這件事上。因此，我的便當通常是隔夜菜。經過了蒸飯箱，眾多便當的「薰陶」，通常會有分子料理的fu——排骨有鹹魚的味道，白菜有鹹菜的甘甜等等。我這刁嘴通常是倒掉，接著便是到福利社買王子麵和養樂多解決中餐，這樣也好，可以邊吃「finger food」，邊玩邊遊走各個便當景點做點評。
因此，白玉亭對我來說，就是美食珍饈了。
剛炸好的肉鯽仔，灑上胡椒，淋上台南新化的東成醬油膏。炒的有「輝呼煙」味（鑊氣）的花椰菜。魯的剛剛好，不會「破破」（肉渣感）還有肉汁甜味的三層肉。還有那沒陳甕味的辣高麗菜乾。即便是不用錢的例湯——大骨清蘿蔔湯，都很清甜。我發誓，這不是回憶造就的美好。
喔，還有用木桶蒸出來白米飯，那白米飯黃黃的，有時帶點沙粒，現在想來，顯然不是咱現在市面上的高級良質米，但那白玉亭的米所謂保水是在米粒裡保水，不會乾乾的也不會黏口。我認為，這絕對是農業一再品種改良之後，讓物產從此失去了「天成之味」。
我記得很清楚，學會吃茄子——簡單川燙，淋五味醬——是在白玉亭。
學會吃魯虱目魚肚——是在白玉亭——他家的魯汁加了番茄，番茄的漿果味呼應著醬油的豆味，增加鹹香之外的淡淡酸味。
在白玉亭也記住了很多味覺經驗，滷肉飯裡有咖哩的成份，吃完嘴角有黃澄色，吃完不會發醬油糖的酸。
白玉亭也包辦老松國小的飯包，我愛得很，但母親還是堅持親手做便當。於是，我三天兩頭跑去父親的辦公室，去多少運氣一下，看看我爸有沒有今天剛好開會沒吃的白玉亭。
飯包的白玉亭，都在學校靠康定路那側的圍牆邊上的廚房裡作業，十點會飄出滷水味，十點半會有炸魚或炒豆皮的香氣。十一點就開始有班級去領。那個飯包還相當古典—圓筒狀，有提把，打開蓋子，上層擱了個皿可以裝菜，拿開這個皿，底下是白飯和其他菜。這飯包通體都是「阿路米」，通常都有斑駁或者凹凸不平的痕跡。即使是十點鐘做的菜，到了十二點才打開，仍然香氣十足。
白玉亭的味道或氣味，不是那麼強勢霸氣的，有很多輕淡的、或者互相穿透的味道。跟現在食肆裡，很精準地或是很故意的——賣咖哩飄強力放送咖哩味，讓你分辨不出洋蔥薑黃或雞肉，賣牛肉麵給你足足的牛肉麵豆瓣味道，其它省了。我的意思不是說，白玉亭味道很雜，而是說，現在的咖哩店，把所有食材的味道都給埋了，現在的牛肉麵也是，都很過頭。
也許是競爭沒那麼激烈，也許是當時店家憨，不懂利潤抓高點，工序也都不減省。在舊時，像白玉亭這樣的小肆裡，每樣每款都照起工，都恰恰好，江江好。
我總覺得那才是真的家常，一種溫厚的感覺，有時明明夏天食慾不佳，一進了那窄窄三片門板開間的小肆，便清涼起來。
我到現在都還可以記起，白玉亭牆壁漆了白色水泥漆的氣味。
事情到最後，當然就是時代變了，白玉亭老板年紀大了，收了，學校沒人要吃這種「搞剛」（費工夫），要提桶狀飯包那種味道江江好的午餐了，強烈氣味的便當時代到了。
我這麼說吧，白玉亭之於我，那是將近五十年前，一種剛剛開始進入新速實簡資本社會時的質樸——做飯包，但很笨拙搞剛又味道江江好，不惡紫奪朱的飯包——只是把家裡的菜，溫熱地裝進那圓柱提筒裡。
註：這張相片是我合成的，有我父親一個小學老師參加童軍給施金池嘉勉的情景，有我母親在老松教書的吉光片羽，有我媽在我萬華寶斗里老家門前的光陽80打擋車留影。時間大概都在我出生前兩、三年的1965-1960年代。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場
