照片為作者提供
【聚傳媒張若彤專欄】前幾天朋友們聊到書寫戰爭的事情，其實我說真的，雖然親身經歷過，但身在其中，其實是兩眼一抹黑。很有臨場感，但對於整體的狀況是完全無知的。每天就是算，哪裡又開砲了，大概多遠，咦今天時間不太一樣、好像近了一點。躺在床上，聽到無人機飛來飛去，這裡又被炸了，那裡學生又傳給我說家裡客廳從天而降一枚未爆彈。生平第一次覺得命不是自己的，完全是老天爺想收就收。
巷口的糕餅店，某天突然有箱型車直接撞倒了他家的鐵門，衝下去一堆持槍歹徒把保險箱搬走了。警察？警察局天天被圍爐，警力根本出不來。只要開店、蓋房子裝修的都收到信要跟你「收稅」，不同的團體都來信，每個都要跟你收一筆大的，不給？機車炸彈就來了。付了錢的也不敢講。開打沒多久，一位認識的大哥就受不了壓力自己了斷了，家裡是一分鐘也不耽誤，隔天辦了簡單的儀式，直接送火化。我後來還去了他家好幾次，陪陪他那白髮人送黑髮人的父親。
難民不斷湧入，寺廟根本不夠收容。附近的超市有進一款越南牛肉河粉泡麵超級好吃，我在還有貨的時候一口氣全掃了，後來幾乎都靠這個。一開始還有賣菜的，雖然貴，嗯，很貴，後來靠自己家養的雞，餐餐吃各種雞蛋料理，最後只剩泡麵。順帶一提，後來超市被搶（字面意義的搶），搶到連貨架都不剩，空空蕩蕩只剩牆壁。汽油限購，加那點根本哪裡也去不了，街道兩旁都是論瓶賣的汽油（350ml），貴鬆鬆，來買的很多都是掛著白旗的車子（從戰區接人出來的）。
說是打仗，但其實身在其中，根本不知道，咦，這就是打了嗎？會不會打打就停了？啊幹，怎麼一直打。一個很搞笑的事情是，我們在一開始擬定了因應計畫，什麼都預想到了，唯獨一件事我們判斷失準。
想當然耳，打仗汽油肯定要飛漲嘛，平時就常常停電（一度每天只供電十分鐘，平均每天供電大概數十分鐘到一、兩小時），打仗肯定要沒電可用。於是我們預先花了大把鈔票囤了大量柴油好用來發電。
沒想到，越打，電越多。到最後，幾乎是二十四小時無間斷供電。開始還覺得還真不錯。仔細一想，啊幹，不對，我們被包圍了。對，因為附近的電多由本地的水力發電站供應，被打下來的地方就不用供電了所以⋯⋯。
果然後來巷戰都打到巷口了。住在市郊的學生傳訊跟我說，他家那邊挨家挨戶在搜外國人。同時我也得知附近一個聯合國的組織要撤。這是戰爭的明確信號，因為主力進攻時怕打到外國人。
於是我們立刻改變計劃，讓大家趕緊逃命。我也是在這時候才非撤不行。隔天清晨宵禁一解開，我就繞山路狂奔，很多路在google map上都沒有的。傍晚才脫離戰區。
作者為《如是二二八》、《究竟二二八》作者
●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
