照片為作者提供
【聚傳媒張若彤專欄】直到現在我還能記得我入伍的第一天，那是在成功嶺，大家的行李都還放在地上，大家像白癡一樣排排站，到處都是嘶吼罵人的聲音，晚上早早就寢，黑暗中，隔著蚊帳，到處都是啜泣的聲音（真的）。
現在能回想起新訓時的事情，幾乎全是不舒服的記憶，唯一可稱得上是「舒服」的，就是「頭髮」。對，頭髮，其實應該說沒頭髮，但也正因為頭髮被理到不能再短，頭摩擦到蚊帳會有一種奇妙的觸感。於是每天清晨，當費加洛婚禮序曲的音樂響起，我就會坐起身，此時頭頂就會從上方蚊帳擼過去，我的一天就從這股奇妙的感覺開始。
有次半夜我站哨，遠遠望過去，看到高速公路，上面川流不息的車燈，突然心中聽到一個聲音「那就是自由」，眼眶突然就濕了，印象中新訓掉淚就那一次。
我們那一連都是大專兵，但也發生了霸凌事件，一群人跑去欺負一個胖子，還給他取了個綽號叫「綠巨人」、「GG（Green Giant）」，晚上睡覺的時候，會有人故意隔著蚊帳去猛拉他的枕頭，後來他也有所防備，枕頭一被拉，他會立刻打開準備好的手電筒照照看是誰，當然已經太遲了，然後四周就會發出竊笑。連上一堆都是法律專業的，我就是從那時候開始，不相信什麼唸法律的比較有正義感這種事。
隨著訓練不斷進行，慢慢會有一些人因為身體因素退訓，我那時其實也在想，會不會我也有一些什麼亂七八糟的隱疾可以不用當兵？我就託當時的女友幫我取得役男體位標準，結果一項一項看過去，大部分都看不懂，突然看到一個，靠，男生的睪丸少一顆，還是常備役乙等，我心裡想，我是甲等體位，要到不用當兵的程度，是還要少掉什麼東西？想想還是死了這條心。
我當兵沒留下什麼照片，有一張是憲兵學校結訓當日，回到台北市區在敦南SOGO地下室的O Sole Mio餐廳照的。在我身邊的是憲兵的同袍，那時我因為被兵變體重來到低點，只有69公斤。
作者為《如是二二八》、《究竟二二八》作者
●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
