蔡詩萍》我是業餘馬拉松跑者,想有個不太一樣的自己!

照片為作者提供
【聚論壇蔡詩萍專欄】當我說,我是名「業餘馬拉松跑者」,我的意思是什麼呢?
首先,當然不是職業馬拉松跑者,不是你在台北馬拉松看到的那些來自肯亞的菁英選手,他們跑闖各國各城市的馬拉松,以賽代訓,賺取獎金。
其次,應該也不是一年偶爾跑個幾次的馬拉松跑者,因為次數太少,難以入列「業餘」二字。
我想我指的,應該是,那些一年規律跑上十幾二十幾場,甚或幾十場以上的馬拉松跑者吧。
把馬拉松跑成日常不可或缺一部分,但又不是靠跑馬拉松來謀生,或營利。
這大概是我所謂的,一名「業餘馬拉松跑者」的意思吧。
也許,還不夠嚴謹,我想也不必太在乎啦,總之,我是要在職業跑者與一般跑步運動者之間,試著劃分出一群每年花上很多時間投入馬拉松的跑者,找到屬於他們的確切定位。

我是在跑馬拉松,不時看到的一個場景,而聯想到這個問題。
不是什麼了不得的大問題,不進一步思索,也沒關係,但你知道的,我們在跑馬拉松,一旦陷入體力與意志的糾結時,最好是刻意去思索某項問題,想著想著,說不定,你不知不覺又跑過了好幾公里了。
在雙北兩座城市河濱跑馬拉松,必定會看到幾座簡易棒球場,假日時,熱鬧非凡,身著棒球服裝的球員,有些是學校球隊,有些是業餘球隊,他們或者捉對廝殺,或者整隊練球,我們跑過去時,多半會眺望他們,他們閒散在場邊的球員也會跟我們喊聲加油。大家各有專注,互相打氣,都熱愛運動嘛!
成人組的球員往往都上了年紀,感覺起來,就像業餘球員,也許他們之中,會有一些過去曾打過職業球隊的,或者是,曾經打過大學甲組棒球隊的,我對棒球很著迷,跑過他們的同時間,憑我的直覺,會注意到其中有些球員的傳接球非常夠水準,有時,也會剛巧看到一位擊球員,乓一聲,把球擊到遠處,贏得一陣讚賞。
我想起來,很會跑馬拉松的村上春樹亦著迷棒球。
他曾寫過關於他為何寫作這問題,他常被問。
他說,緣起說來也沒什麼特別的,不過是在一場棒球賽裡,他坐在外野喝著啤酒,突然擊球員把球狠狠擊到外野方向落在他不遠的前面,球落地那一瞬間,突然他腦海中閃起一個念頭:要不要寫小說呢?
球賽結束,回家路上看到一家文具店開著,他下車買了一些稿紙和筆,回家後,某一天,在雜誌上看到徵文,他便動筆了,寫完,寄出,感覺了了一樁事,然後,他繼續忙於生計,然後隔了好一陣子,他被雜誌社通知,小說入圍了,他愣了一會,然後,他再被通知得了首獎,再不久,他的首獎被出版了,而且賣得很好,然後,出版社再跟他簽約,他寫了另一篇小說,竟然大賣,於是,他跟太太商量,決心試試,當一位職業作家。
後來呢?後來就有了我們所熟知的,作家村上春樹了!
村上春樹想說的,其實蠻簡單。
有時候,人生的際遇,很難說,但每個轉彎處,都不會沒來由的,機緣給你,但你沒準備好;你準備好了,該轉彎自會轉彎。
不騙你,我真是在跑馬拉松,在穿越雙北的河濱自行車道,看見棒球場上的業餘球隊在練球或切磋交流時,數次想到了很會寫小說很會跑馬拉松的村上春樹,關於他講的跑步,關於他講的一位作家的生涯。
跑步最有趣的,莫過於浮想連翩。
很多看似無關的訊息,記憶,會在跑馬拉松跑得你快要出神恍惚的時候,突然被連結成有趣的關聯。
你看到一群業餘棒球員在打球,你跑過去,村上春樹浮上腦際,你會想到他不算意外他也跑馬拉松,從他跑馬拉松你再想到他也迷棒球,再連接到此刻,你跑過一座棒球練習場。
但,你真正要連結的,是什麼呢?
是我們在人生的工作,專業之外,還要不要有一些不那麼專業的,可以拿來說嘴許久的,「業餘的人生角色」的問題。
村上春樹是職業小說家,他的馬拉松成績是典型前段班了,他可以跑出三小時出頭的完賽紀錄,但他不會稱自己是職業馬拉松跑者。
只因為,寫作的村上春樹是正業,跑步的村上春樹是興趣,是運動,是業餘的跑者。
當他分得很清楚時,他的人生是有層次的,是多軌的,不要忘了,村上春樹還是一個業餘到接近專業的爵士樂迷,以及,威士忌愛好者。
他在小說之外,同時出版了關於跑步的書,關於威士忌的書,關於爵士樂的書。

於是,我在穿越過棒球練習場時,那些浮起於我腦海裡的,看似跳接的畫面,很蒙太奇的畫面,其實都貫穿了一個彼此連結的訊息:我們理當要有,屬於自己可以長期投入的,業餘的一種興趣,進而,在業餘的成份上,我們提煉自己,我們優化自己,我們把自己提升到「成為我們想成為的那種人!」
我們能成為哪種人,在很多情況下,由不得我們自己,但在工作,家庭,責任,等等外在的要求下,我們還有沒有其他的想望?
想望做一個不太一樣的自己!

河濱公園棒球練習場上的那麼多支業餘棒球員,大概不會有機會成為職業球員了,但他們依舊練得好認真,當我跑過去時,乓一聲球飛得老遠,一陣歡呼,那聲音劃過河濱,劃過許多業餘棒球員的視野,那個週末,他們很歡愉。
是啊,我們很歡愉。
當我一場接一場的,跑過很多地方的馬拉松。
當我把自己定位為一個慢慢跑,慢慢體驗自己身體穿越小城,踏過田野,感受微風,領悟日光,淋著雨絲,而後,逐漸強大自己軀體與意志的不一樣的自己後,我知道身為「業餘馬拉松跑者」的價值了。
我們是業餘跑者,但「業餘」撐起了我們人生不斷向前的勇氣。不像「職業」讓我們患得患失,「業餘」使我們歡愉,「業餘馬拉松跑者」讓我們在四十二公里賽道上,邊跑邊吟唱自己的歌,邊跑邊聽風傳頌自由的芳香。

 


作者為知名作家、台北市文化局長
●專欄文章,不代表J-Media 聚傳媒立場。