照片為作者提供
【聚論壇蔡詩萍專欄】不少藝術家，都繪自畫像，常常不同階段畫出不同的自畫像。
梵谷命運短蹇，但十年創作期間留下三十幾幅自畫像；
畢卡索長壽且人生光彩，他的自畫像從十五歲延伸至九十歲，反映他畫風的階段性。
畫家為何要畫自畫像？
理由可能很多：藝壇風氣使然，自己當模特兒省錢，對著鏡子拿自己練筆隨時方便，藉自畫像以言志以紀錄自己，等等。
但我想，畫家跟其他人一樣，大概都想了解自己在不同階段裡，「到底是怎樣的一個人」吧！
既然是畫家，那何不自己畫出自己的堅持，免得別人東猜西扯的，搞不清楚這個始終搞藝術的人到底在搞什麼名堂？
我們如今了解梵谷的人生際遇了，再回頭看梵谷晚年自畫像，確實充分感受他充滿張力，焦躁，不安，卻很執著的神情。
我們總想給自己一幅自畫像，讓自己來詮釋自己的人生際遇。
我在跑馬拉松時，不知怎麼，想到了自畫像這個話題。
我當然沒有自畫像。
我也畫不出自畫像。
但我想到了，可以用跑步，跑馬拉松，來給自己的人生圖像裡，增添一幅跑者的自畫像吧。
每個選擇跑馬拉松的人，可能都有不同的動機。
我的動機很簡單，跑步是我從國中高中起的健身習慣，起心動念，無非想讓自己強健一些，其他的運動打籃球，游泳，排球網球之類的，也不是沒著迷過，但隨著年齡增長，隨著哪些運動可以在群體性與個人性之間取得較大的自由度，我不知不覺的，以跑步，跑馬拉松當成主要運動項目了。
運動的項目最終成為一個人的嗜好，「個人性取向」我認為是很關鍵的。
像我，天生有點害羞，靦腆，甚至偶有孤僻傾向，若能選擇，我會一個人靜悄悄的，坐在那，喝咖啡，寫東西，讀讀書。
但我又很務實的理解，我關切的事務，偏向公共性，我一旦關心投入，就無從完全的疏離，融入群體是我工作的必要。
很長一段時期，我想我不斷的，在這樣的群體性與個人性的兩端游移，掙扎，找動態的平衡。
曾經有過衝突的痛苦嗎？
我想是有的。
曾經有過乾脆往哪一方傾斜就此了斷掙扎的念頭嗎？
我的確有過。
但，很顯然，事實證明，我還是我，我還是現在的我，而且，已經是不去討論倒底往群體性移動好還是往個體性佇足好的年齡了。
我想，這不僅僅是我活到了現在這把年紀的原故。
而是，我在馬拉松這運動上，察覺了，人其實是可以一體兩面的，存活在這個世界上，只要你知道世間的複雜，只要你知道你除了你之外還有其他的角色扮演，只要你願意找出動態的平衡你與外在之間的城牆和橋樑，你是可以活得很好，活得自在。
一如我選擇了馬拉松。
或者說，馬拉松選擇了我。
選擇了，一個略顯靦腆，害羞，不時躲進孤僻裡，卻又懷抱關心外在熱鬧世界的一顆顫動的靈魂。
每個人都有不同的自畫像吧！
不同的階段，不同的心境，不同的環境，不同的角色，都可能呈現一張不同的自畫像。
我看畢卡索的自畫像，貫穿少年到耄耋，他透過一張張自畫像，想留給世人他是如何的以色彩，以筆觸，以思維的突破，來締造歷史。
我看梵谷的自畫像，便完全感受不到畢卡索的氣勢了。
短短十年間，三十幾幅自畫像，基本是沒有歡容的。有的只是五官糾結，眼神凝視，氣息緊繃，整體呈現出他的不解，他的憤世，他的忌俗，他只想讓世人了解他而已，但卻事與願違。
我們需要一幅怎樣的自畫像呢？
這應該取決於，你想做一個怎樣的人？你甘心情願這樣的角色選擇嗎？
你想做怎樣的一個人，有時並非我們所能決定。
但被環境逼塑的你，願意接受自己嗎？願意在很有限的條件下，選擇讓自己成為還可以接受的你嗎？
沒有多少人，是完全可以做自己的。
跑馬拉松的我，常常想到這一點點，到了一定年歲後，最能體悟到的，其實並不深刻，但卻是要一定年歲後才懂的人生體悟。
我們總是要體諒自己的。
我們總是要與自己和解的。
如果，我要一幅自畫像，一幅中年以後的自畫像，我會希望裡頭的我，真切的流露出從心底湧出的羞澀，靦腆，他會抿著嘴尷尬的微笑，他不需要美肌了，他的額頭皺紋明顯，有一道疤痕，他的雙眼皮微垂，眼袋漸深，下巴以下的頸部皺褶被年齡擠壓，如果這幅自畫像包含上半身，那唯一可以隨時光而驕傲的，或許是寬闊的胸膛與臂膀吧，那是長期自律舉啞鈴鍛鍊的身形。
噢，這幅自畫像裡的臉龐，該呈現出戶外運動愛好的膚色，淡淡的黝黑，被日曬印出的斑點。
至於眼神，我希望我也喜歡它們閃著一絲絲的透明，雖不如年輕時清澈，但也不該因歲月而渾濁無神。
我們不可能一輩子不變的。
但我們可以試著在後半輩子的時光裡，為自己打造一幅自畫像。
在這自畫像裡，我們要誠懇的對待自己，善待自己，因為你可以真正做自己的時光是短暫的，而它，可能就在你的中年以後，你的初老降臨之際，或者可以說，「就是現在吧！」
是我選擇了馬拉松，當我花甲以後的規律性運動。看起來是這樣，但反過來說，何嘗不是馬拉松接納了我這個人，接納了我的天性，讓我可以一方面融入於群體性的活動，而同時間，也可以維持我的個體性，讓我在賽道上，享受孤獨，享受孤僻的自由。
我的自畫像，在一條長而漫漫的賽道裡上，那是四十二公里的舞台，我笑著像一隻魚，匯流入一群一群的跑者當中，可我亦沉默的，追著自己的影子，踩著自己的影子，被自己的影子推著，一路向前。
我的自畫像，無需驕傲自矜，無須卑微膽怯，我是一條魚，優游於群體與自我之間，穿梭自如。
作者為知名作家、台北市文化局長
●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
