照片為作者提供
【聚傳媒蔡詩萍專欄】父親病危。或許該說，是老到身體機能都在衰退，重要器官漸漸要停歇了。
望著他這陣子，多半處於昏睡中，面容安詳，呼吸深沉，我常常不免錯覺：他是在補眠吧。
用「補眠」很貼切。從小印象裡，父親就睡得不多。
小時候，夜裡醒來，想去尿尿，只見暗夜中，一星微光斷續閃爍，偶爾伴隨一聲幽幽的嘆息。我知道，父親又在夜裡吸煙，獨坐了。
母親告訴我，你爸想家，想爺爺奶奶了。
我還小，不是很懂，這裡不是家嗎？
父親隻身一人跟著部隊來台灣，我當然從來沒見過爺爺奶奶。寡言的父親，偶爾談起自身的年少，很少觸及爺爺，反倒是奶奶稍稍多些，但並沒有多到足以讓我留下記憶。
家裡唯一讓我聯想到父親家族的，是那座神龕，安置著祖宗牌位。過年過節，上香，燃燭，我們跟著父親叩拜。
父親年少離家，奶奶早逝，爺爺嚴苛，談起往昔，嘆息居多。然而畢竟是少小離鄉，那份失去熟悉土地熟悉親人的惆悵感，日積月累，我始終深信，是父親心底永遠抹不去的哀愁，是他晚年身心陷入病痛的根由。
我們望著他，陪著他，子孫看起來滿堂了，但他似乎總在眉宇間，流露出淡淡的，輕輕的，一絲絲彷彿只能以蹙眉來形容的沉鬱。
在我自己尋索自我的路途上，蠻長一段時日，我是很刻意的，要擺脫「自己性格裡像父親的那一面」。
但，是哪一面呢？年輕時我以為我很清楚，但日月星辰年復一年，我反而不太有把握了！
年歲越長，我越發現其實哪裡只是一面像父親而已呢！
翻閱父親為數不多的年輕照片，某些神情，某些姿態，某些眼神，幾幾乎，我們父子如同一個模子刻出來的。
甚至脾氣吧，甚至性格吧，不僅多多少少很像，甚至，我年紀越長，模樣越相似起來！
相似到，我會望著沉睡的父親，不自覺笑起來，天啊，這不就是父子嗎！這不就是我跟父親連結在一起的一條紐帶嗎？也許，也有像我始終未見過的爺爺奶奶的部分，但，對我來說，我還是最像我父親與我母親之間的綜合體。外省大兵娶了客家女子，而後，在這座北台灣島嶼上，繁衍亞熱帶家族的跨族群故事。
浮萍飄蓬，落地生根，蔓藤一樣的生命力，緊緊抓在這塊土地。
父親一人來台灣，遇見我母親，兩人結合，有了我們四兄妹，我是長子，最早接觸到他孤獨離家，子夜不眠，暗夜長歎的訊息。
我的弟妹，接連誕生，父親的壓力日大，但他卻漸漸熟悉了這塊土地，熟悉他妻子的龐大客家親人，熟悉他的國語裡帶著幾句閩南詞句、客家語詞的日常，熟悉他自己從二十年輕人，走向三十爸爸，四十五十的中年際遇，走進六十七十八十的老年人生，而後，在九十的門檻上，日漸向晚年攀峰。
晚年的他，飲食簡單，起居簡便，昏昏沉沉的時間很多，他不時給我不知從哪個時空突然歸來的突兀感：那是耄耋之齡，必然有的意識飛翔嗎？穿越時空，平行宇宙，不受線性時間的限制，不受肉體退化之苦的折磨，可以在自己想要去的任何一段記憶裡自由跳躍嗎？
我真的不知道。只是覺得他像個孩子了！
滿佈著時光刻痕的臉，在沉睡中僅剩幾顆牙齒在張開的口腔裡，矗立如荒原上的巨石。
我真希望他能擺脫記憶與經歷帶給他的沉重拖沓，能像脫殼羽化的精靈，飛向他生命裡最美好的境地。
那是自由吧！那是解脫吧！
那是我們仰望星空對他最聚焦的愛吧！
作者為知名作家、台北市文化局長
●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
