照片取自作者臉書
【聚傳媒左化鵬專欄】在宜蘭員山結頭份，有一棵古老的茄苳樹，枝繁葉茂，干雲敝日，它的樹幹盡是皺紋，樹根蒼老虬曲，沒有人知道它出生於猴年馬月，宜蘭人認為它已成了樹神，尊稱它為「大樹公」。
宜蘭縣政府指出，大樹下的周遭，是台灣歌仔戲的發源地。
在那還沒有電視、沒有舞台燈光的年代，每當夕陽西下，炊煙升起，鄉村的廟埕或大樹下，便響起了熟悉的嗩吶、月琴與殼仔弦聲。吸引人們搬來長凳、鋪上蓆子，挨挨擠擠的排排坐，聚精會神的看歌仔戲的野台戲。歌仔戲表演的多是忠孝節義的故事，七字調、都馬調、雜唸仔調，此起彼落，一曲曲唱出人生的悲歡離合。宜蘭人又稱歌仔戲為「老歌仔」、「傳統歌仔」、「舊巷歌仔」——那是他們血脈裡的聲音。
時光流轉，野台戲逐漸被現代娛樂取代，民國六十九年，中視與河洛歌仔戲團攜手合作，將傳統歌仔戲，搬進了攝影棚。名導播林獻彰是重要推手之一，他透過燈光音效、服裝布景，將歌仔戲注入了新生命。他知道我也愛戲曲，執導時總不忘邀我同賞。
那一段歲月，我觀賞了無數的歌仔戲。電視有「花田錯」、「啞女告狀」、「大漢中興」、「李世民夢遊記」、「闖堂救婿」等；台北社教館有「皇帝‧秀才‧乞丐」、「天鵝宴」、「殺豬狀元」、「鳳凰蛋」、「欽差大臣」等；而在國家劇院裡，我又看過「曲判記」。那時候，我的耳朵老是縈繞著殼仔弦、月琴、笛子交織出的旋律。
唯一讓我難以習慣的，是那一聲聲淒婉的哭調。河洛歌仔戲團團主劉鍾元告訴我：「無哭，不成歌仔戲。」原來，哭調正是歌仔戲的靈魂——有宜蘭哭、基隆哭、台南哭、彰化哭、艋舺哭，各地哭聲不同，卻都哭盡人世的悲苦與柔情。
台灣的歌仔戲名角甚多，如唐美雲、楊麗花、孫翠鳳、陳亞蘭、小鳳仙、葉青等，但說到哭調不能不提廖瓊枝。她是基隆人也是我心中最動人的歌仔戲伶。她的哭聲像是風中的琴音，一句句從心底掏出來。有人說她唱別人的悲劇，她卻說：「我不是唱別人，是唱自己。」
她的一生悲苦，卻因歌仔戲而找到歸屬。沒有學歷，卻用生命唱成博士；沒有倚靠，卻以歌聲撐起舞台。後來，她成為國立台灣戲曲學院的教授，用她的聲音，把老戲的魂傳給後輩。如今雖已退休，但每當我聽見那熟悉的哭腔，彷彿又見她立於戲台之上，眉眼含情，聲斷魂銷。
茄苳樹依舊在，風吹過時葉片沙沙作響，像是大樹公也在低吟那一段又一段的歌仔曲調。歲月或許會帶走舞台、燈光與人聲，但那棵樹下的故事，永遠不會散場。
作者為資深媒體人
●專欄文章，不代表J-Media 聚傳媒立場。
