圖片為作者提供
【聚傳媒李宗衡專欄】窗外的雨下得有些倦怠，雨滴稀稀落落，像是即將結束的一場戰爭，零星的槍響有一搭沒一搭地敲打著玻璃。
霓虹燈的光暈在佈滿水痕的窗上暈染開來，失去了清晰的輪廓，只剩下流動的色彩與模糊的想望。
這裡沒有喧鬧的電視牆，也沒有為了收視率而聲嘶力竭的爭論面孔；那些白日裡的喧嘩，都已隨著夜色漸深，歸於黑寂。
我雙手握著溫熱的咖啡，倚著桌沿望向窗外，任由自己成為一道剪影。這是一天裡唯一能讓我不必分析、不必回答、不必判斷的時刻。
在這個時代，做一個獨立的新聞人，不得不面對這扇永遠擦不乾淨的窗；這份「孤寂的清醒」，是職業病。
我們竭力想透過滿布水痕的玻璃看清外面的真相，卻往往只能捕捉到一些破碎的片段與流動的光影，而我們卻試圖拼湊成為世界的全貌。
我們每天用最尖銳的文字去解剖這個世界，自詡是拿著手術刀的外科醫生；切開膿瘡示警容易，縫合社會撕裂的傷口難。
文字畢竟是會傷人的，當我們為了追求真相而劃開社會的皮膚時，也製造了新的痛楚——社會既要求我們揭露醜陋，也要負責療癒；人民想被保護，但誰來保護那些保護人民的人？
看著那些被輿論撕裂卻難以癒合的肌理，那份對「筆鋒如刀」的敬畏，以及擔憂自己無力修補的遲慮，堅持守望（watchdog）新聞天職的同時，也讓我在午夜夢回輾轉反側。
在白天，我是那個犀利批判、對著時局發出冷箭的媒體人；但到了深夜，當我卸下武裝，在這方寸之地，我只是一個看著城市燈火忽明忽滅的疲憊普通人。
捷克作家米蘭·昆德拉 (Milan Kundera，1929-2023) 在《生命中不能承受之輕》裡寫道：「負擔越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實在。」(The heavier the burden, the closer our lives come to the earth, the more real and truthful they become.)
我們不停追逐新聞的熱點，是否其實是在逃避生命的重量？我們高談政治的宏大敘事，是否只是為了掩蓋生活裡那些細碎的無力感？
不管如何，我們仍然持續要用最嘈雜尖銳的聲音，警醒當權者，並喚醒公民意識：民主民主，誰才是主？
透過這扇朦朧的窗，我彷彿看見那個在街角賣玉蘭花的身影、在風雨中推著攤子的小販、在末班捷運上累到睡著的年輕人。他們的沈默，常常比政客的咆哮更有力量。
新聞不為權力服務，而是秉持良知為那一群沒有麥克風的人捍衛權利；但媒體工作做久了，心是會長繭的。
起初，這或許是為了保護自己不被過多的人間恩怨是非擊垮，久而久之，這層厚厚角質反而讓我們失去了被感動、也被觸動的能力，甚至阻隔了痛覺。
我們變得太過熟練，熟練到習慣將活生生的人簡化為單一的「個案」，將血淋淋的苦難視為驗證理論的「數據」。
然後世故地用冰冷邏輯去解讀世界，卻再也摸不到彼此的溫度，看不見每個人生命裡最真實的脆弱與模樣。
今晚，放下政治，關掉評論，也不想嘲諷。在這盞孤燈的陪伴下，我只想在這片刻的安靜裡，敬這座城市裡每一個還在為了生活而咬牙堅持的靈魂。
煙火很美，可煙火散去後的荒涼，才是我們必須面對的真實；唯有無懼荒涼孤獨，依然願意點燈守望的新聞人，才配擁有明天。
夜深了，願你我的夢裡，沒有紛擾，只有安寧。
作者為資深媒體人、中國文化大學政治學系博士候選人。
●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場
