圖片為作者提供
【聚論壇李宗衡專欄】記憶中的家鄉是被群山圍繞的一座頹圮山城，夜晚天黑總是來得又快又濃，是一層暗得化不開的墨。
村口那幾根斑駁裂痕的木頭電線桿，代表了文明，也帶來了光明。桿頂挑著一盞橘黃色的街燈，在經年不散的霧氣裡勉強撐開一小圈亮光，那是我回家最依賴的座標。
在那圈光影裡，定格著一個男人。
他總是靠著木桿，低頭點菸時，火苗在掌心閃爍的瞬間，只看得見他被煙霧模糊的側臉。他沉穩地眼神始終盯著下坡路的路口，一根菸抽完，腳邊就多了一個踩扁的菸蒂。
那時的我，固執地相信這個男人是為了某個負心的人，才在那裡站成了一道永恆。我想，大約是哪個女人坐上早班客運去了城市，再也沒回來；而他，決定執拗地守在那盞街燈下，用一地寂寞的菸灰去計量那個再也不會出現的身影。
不能多想，我得加快腳步，因為前方不遠處，母親也正站在門燈下翹首引頸等我回家。一盞路燈照著無名的等待，一盞餐燈照著溫暖的飯食。
晚上我坐在窗邊，偶爾抬頭望向窗外，看著那個男人倚著電燈桿下的影子。他在月色下抽煙吞雲吐霧，我在心裡為他編了一個又一個深情的劇本。
後來，我走出山城，跨入城市。霓虹燈五光十色的高樓大廈，明亮如晝閃爍讓人眼花繚亂的夜色，在那些為了生計拼命、在燈紅酒綠迷失自己的深夜，我常會想起家鄉那盞木桿街燈，像一枚舊胸針，別在我記憶的底色上，隱隱發亮。它提醒我，這世上曾有一種力量是不計成本、不問歸期的。那成了我對抗城市冷硬現實的一點精神慰藉。
直到前陣子的老鄉聚會。
餐桌上的白吊燈亮得刺眼，大家酒喝開了，聊起以前山城的舊事。我提起了那個在街燈下守候負心人的男子，感嘆那是故鄉留給我最後的純粹。
沒想到，我話還講不到一半，原本鬧哄哄的桌上突然死寂了三秒。接著，大夥兒爆發出一陣掀翻天花板的大笑。
同鄉笑到噴酒，「那哪是什麼癡情男啊！那傢伙是後巷地下賭場請來看場子的小弟，他在那裡放風盯警察啦！」
我捏著酒杯，整個人愣在冷白的光影裡；在那片笑聲中，我也跟著笑了起來。
那晚我才發現，原來這輩子最擅長的事情，就是給別人的生活強加意義。那個放風小弟守的是他的飯碗，而我卻硬要在那裡讀出詩意。
那盞燈依舊亮著，只是在那晚的酒席後，我心中那場多年的「深情」，終於領到了最後一份薪水，無聲無息地撤崗了。
作者為資深媒體人、中國文化大學政治學系博士候選人。
●專欄文章，不代表聚傳媒J-Media立場
